На кухне, запрятанный глубоко в шкафу, за дверцами стоит телевизор. Три дня назад на этой кухне спал мой приятель. Было утро, около восьми. Я готовил просыпающимся завтрак. Включил телевизор. Тот специальный канал, где показывают иной мир. Шла программа "Время" 1988 года. Она уже подходила к концу, когда диктор Кириллов объявил, что сегодня национальный праздник Республики Перу и сейчас с обращением к советским телезрителям выступит полномочный посол республики в Советском Союзе. На белом фоне появляется смуглый мужчина в очках, который начинает что-то бубнить. Что именно он бубнит не ясно, звук тихий, но все-таки слышно. Слева от мужчины в очках отображается национальный флаг Перу: две красные полосы и в центре белый фон.

В этот момент просыпается приятель и изумленно смотрит в телевизор:

- Что это?! - восклицает он.

Я отвлекаюсь от чашек, которые я мою, оглядяваюсь, бросаю небрежно:

- Да государственный переворот произошел, не обращай внимания. Хунта. Я уже записался в штурмовые отряды.

- И что, они теперь нами будут править?!

- Да если бы... - сокрушаюсь я.