scriptoria
Ле Гофф, описывая стандарты культурных практик в Средние века, замечает:

Книги рассматриваются в качестве дорогой посуды. Монахи, трудолюбиво их переписывающие в scriptoria своих монастырей, лишь в малой степени интересуются их содержанием. Для них важнее потраченные усилия, время, усталость от переписки. Ведь это — епитимья, обеспечивающая им небесное блаженство. Кроме того, в соответствии с тогдашним пристрастием к установленным оценкам добрых дел и прегрешений, позаимствованным из судопроизводства варваров церковью раннего средневековья, монахи измеряли числом страниц, строк, букв выкупленные годы пребывания в чистилище либо, наоборот, сетовали на то, что пропущенная по недосмотру буква увеличит им срок этого пребывания. (Интеллектуалы в Средние века).

Современность - огромный высокотехнологичный скрипторий. Ежедневно здесь, в этой локальной современности возникают сотни текстов, ежедневно я вынужден воспроизводить десятки надписей. Сеть и письмо в нем - это шаг назад от Гутенберга, это письмо, минующее стадию печати, реализующее модель письма как чистого усилия. В большинстве случаев нет необходимости интересоваться содержанием того, что ты пишешь. Здесь можно научиться понимать, что значит связь текста и желания, и что значит иметь отвращение к письму. Человек - серия разрывов между абзацами и, говоря в духе физиологов XVIII века, число его печатных знаков ограничено.