Утром мне трудно вставать после бессонной ночи. Меня встречает ребенок пяти лет, девочка. Вертится около меня:

- Моя подружка Вера говорит, что я не буду бессмертной!
- Да? Как она это аргументирует?
- Я говорю ей, что если буду каждый день мазаться кремом, то никогда не буду как бабушка Аня, которой сто лет. Или бабушка Оля, которая уже умерла. Я буду артисткой, или точнее гимнасткой. И тридцать пять кремов буду мазать каждый день...