kmartynov: Липавский о селективности любви

Липавский о селективности любви
Вот что сейчас меня занимает, а сказать лучше я бы не смог.

...любви свойственна непременно абсолютная селективность. «Он (или она) более подходит мне, чем все иные, имеющиеся в кругозоре, и вряд ли я встречу еще более подходящего во всех отношениях, ценного для меня», — такое ощущение очень часто, вероятно, в подавляющем большинстве случаев, является основанием сближения людей друг с другом и выдается за любовь. Но любовью это считать нельзя. «Он (или она) вполне, единственно и незаменимо ценен и подходит мне, как если бы мы были созданы специально и исключительно друг Для друга, никто из других, известных мне и не известных, не может быть хотя бы частично столь же ценным», — так ощущает любовь.
42
В абсолютной селективности есть трагичность. Ибо она необходима живому существу, как воздух, без нее мир становится неинтересен, лишается значительности и очарования. Но, рассуждая рационально и практически, очевидно, что абсолютная селективность -иллюзия. Рассуждая практически: чувство приходит и уходит, разлука стирает его, как будто и не было, люди женятся и выходят замуж вновь, забывая своих умерших. И нельзя осуждать их за это: иначе жизнь была бы немыслима. Пишущий эти строки помнит, как он однажды, уже давно, вместе с еще одним мальчиком потерял уважение к взрослым. Было это так: им стало вдруг ясно, что все умрут, и родители, поскольку они старше, прежде своих детей. Но если любовь чего-нибудь стоит, то как можно мириться с этим и жить дальше? Они удивлялись взрослым, почему те не кончают самоубийством, когда их родители умирают. Им казалось, что сами они поступят так. В этих рассуждениях была прямолинейность, исчезающая при столкновении с жизнью, но не опровергнутая ею. Ибо действительно до сих пор не известно в точности, как вести себя на похоронах близкого или в присутствии его мертвого тела, — от этого всегда ощущается неловкость. На помощь, впрочем, приходят три обстоятельства: театральность, шок и взаимная скидка. Но не стоит останавливаться на этом. Достаточно сказать, что подобные испытания обнаруживают удивительную несерьезность человеческих чувств, при всей их кратковременной бурности, и удивительную, непристойную живучесть тех, кто их переживает. Все это напоминает картину города, который должен был давать дочерьми и сыновьями дань Минотавру; там, наверное, тоже грустили по этому поводу и раздирали на себе одежды, что давало некоторое удовлетворение, сочувствовали и не были требовательны друг к другу, ибо всем необходима была скидка, так как все могли попасть в то же положение; наиболее чувствительные падали при получении рокового известия на землю и хватали некоторое время воздух ртом, как животное, получившее в живот удар ногой, но затем приходили в себя и бежали по своим делам.
А может быть, так и следует вести себя: волноваться, собственно говоря, не из-за чего? Не преувеличиваем ли мы неистово, не раздуваем ли своих чувств? Школьные товарищи встречаются спустя несколько лет, и оказывается, что, прежде готовые пожертвовать жизнью друг за друга, теперь они чужды. Вдумавшись, они начинают понимать, что их дружба была основана всего-навсего на том, что они сидели на одной парте или после школы возвращались одним путем домой. Но не на подобных ли случайных обстоятельствах основывается селективность вообще всякой любви? Так думаем мы, судя практически.
43
Рассуждая рационально, мы заключаем, статистически и по сути, что абсолютная селективность неосуществима. Статистически: достаточно сравнить число знакомых с общим числом людей; вероятность того, чтобы <объект> — не говорю уже о наиболее селективно-достойном, но хотя бы средне — оказался в кругу знакомых, равна почти нулю; следовательно, любовь всегда направляется на малоподходящий объект просто потому, что более подходящих в наличии нет. По сути: если селективное соответствие имеет степени, то их счет ничем не ограничен, мы всегда можем представить себе еще большее соответствие; искать наибольшее соответствие оказывается столь же безнадежным делом, как искать наибольшее возможное число; и всегда можно найти число, по сравнению с которым имеющееся в наличии покажется совершенно ничтожным, жалким и недостойным внимания. Поэтому-то ощущение «он (или она) хотя и не совершенно, но лучше других» не имеет никакой силы и не может служить основой любви.
44
В этом трагичность абсолютной селективности: ее не может быть, и, вместе с тем, она должна быть, ибо если ее нет, то, собственно, вообще нет селективности, нет индивидуальной ценности в любви. Но это касается не только любви. В этом трагичность всякого сравнения по величине, всякого количества. Уже одно то, что на свете так много людей, каждый из них все равно, что живая точка в капле воды под микроскопом среди бесчисленных других, — оскорбление. Невероятно огромное пространство мира — оскорбление.
И время тоже оскорбление, главное из всех. Каждый шаг в познании мира, каждое новое открытие, показывающее, что за видимым горизонтом есть еще и еще предметы, было уничтожением человека. Вдуматься хотя бы в то, что существует безмерное море, вполне безлюдное, по которому день и ночь всегда ходят волны, им нет никакого дела до нас, или огромные пустыни, над которыми носятся ветры. Это чувство охватывает человека, когда он остается один на один с природой или вырывается из узкого привычного круга событий. В этом ужас миграции: представить себя вышедшим на иной берег, сидящим среди неизвестных безучастных людей, говорящих на чужом языке. Нехорошо, как сказано, человеку быть одному. И даже умирать неприятнее всего в гостинице или в бараке, в номерной комнате на безличной, переходящей от одного к другому, поочередно, простыне. Ибо в этом открытое неуважение, без всяких иллюзий. Это чувство уничтожает все ценности, опустошает наслаждение изнутри, лишает их вкуса. Этим чувством проникнут Екклезиаст.
45
Итак, селективность любви есть, очевидно, иллюзия. Но тогда как нелепы и бессмысленны чувства, связанные с любовью: ее волнения, страдания, восторг. Голубю подсунули первую попавшуюся голубку, и вот ему уже кажется, что он хочет только ее, как раз и именно ее, он ревнует, радуется, при разлуке тоскует, может быть, не переживет ее гибели. Впрочем, все это ясно и без сравнений.
46
Не преувеличивается ли вообще ощущение селективности любви? Огромное большинство людей, если судить трезво, совсем не придают этому большого значения. Ведь в действительности, а не в изображениях и описаниях искусства, во все времена дело происходило приблизительно так: надо жениться или нужна временная связь — оглядываются и с помощью третьего лица или самостоятельно устраивают это дело, как всякое другое. Возьмем, для примера, династические браки, они, в общем, были ничем не хуже других. Брачное объявление в газете производит на нас потому несколько странное впечатление, что уж очень тут все оголено, публично и стандартизировано, по сути же этот способ ничем не отличается от иных, обычных, в общем русле. Помнится, в 1919 году на заборе висела некоторое время написанная от руки записочка о том, что студент, будучи одинок, желает жениться, имеет такую-то комнату. В этом было нечто жалостное, но не отвратительное. Жалостное, очевидно, потому, что удачливые люди устраивают свою, как выражаются, судьбу проще, между дел, без помощи объявлений. Но так же, в конце концов, жалка записка на заборе о том, что преподаватель математики, кончил то-то и то-то, дает уроки за такую-то плату, может сам приходить на дом и т.д. В другой брачной записке выставлялось требование к женщине, чтобы она умела играть на рояле; но тут же в конце было написано, что можно и без этого: попытка селективности очень робкая и сейчас же взятая назад. В общем, можно с уверенностью сказать, что большинство людей если не любви, то, во всяком случае, влюбленности не знало и не знает, может быть, потому, что слишком много отнимала сил у них жизнь с ее трудом или нуждой, или потому что они были заняты иными вещами, или еще по другим причинам. Но, так или иначе, селективности тут не больше, чем при выборе обеда на вокзале: поесть надо, а что поесть, не столь важно.
47
Если присмотреться, откуда же возникла в этих случаях иллюзия селективности, то окажется, что она ро-
дилась из тщеславия. Гораздо более, чем хлеб и зрелища, необходимо каждому человеку ощущение своей важности, значительности, того, что в обстоятельствах, наиболее близко его касающихся, имеется нечто особое. Поэтому вполне практичные и бесцветные браки все же непременно освящались, театрализовались, насколько было возможно, временные связи романтизировались в собственном воображении. Считается обычно, что охотники врут много; но обо всем, что касается так или иначе телесного сочетания, врут и хвастают еще гораздо больше. В том, что приобрел женщину не просто, а с приключением, специально и таинственно предназначенную тебе, отринув все остальное, есть нечто значительное и лестное. Нельзя также забывать о влиянии искусства. Самое же важное заключается в том, что иллюзия селективности создается обычно ретроспективно. Пока вещь в витрине магазина, она не отличается от остальных. Но, став личной собственностью, она как бы озаряется новым светом, с ней уже не сравнимо ничто, и это затем проецируется назад, она будто была особенной уже в витрине.

(Post a new comment)

	amickko 2005-05-01 09:40 pm UTC (link)
	смотрите-ка http://www.livejournal.com/users/amickko/128907.html (Reply to this)(Thread)

	kmartynov 2005-05-02 09:33 am UTC (link)
	Ага, любопытно. (Reply to this)(Parent)

	regenta 2005-05-01 10:51 pm UTC (link)
	Наукообразный эссеистический рационализм-позитивизм. Так, выходит, и вера селективна по чистой случайности - просто то, что оказалось "под рукой"... (Reply to this)(Thread)

	v_shevtsov 2005-05-02 08:46 am UTC (link)
	А Вы полагаете, это не так? (Reply to this)(Parent)(Thread)

	regenta 2005-05-02 10:32 am UTC (link)
	Я "верю, потому что абсурдно". Собственно, так же и к любви я отношусь: чем абсурднее, тем истинней. (Reply to this)(Parent)(Thread)

	chevengur 2005-05-02 10:49 am UTC (link)
	речь же не об этом аллах так же абсурден, как и иегова но верите-то вы в кого-то одного (Reply to this)(Parent)(Thread)

	regenta 2005-05-02 10:53 am UTC (link)
	Так я верю во Христа, и Он абсурден. В отличие от. (Reply to this)(Parent)(Thread)

	chevengur 2005-05-02 11:17 am UTC (link)
	аллах не менее абсурден как идея просто вы рассматриваете Христа и он для вас в связи с вашей "влюблённостью" выглядит более значимым (Reply to this)(Parent)(Thread)

regenta
2005-05-02 11:21 am UTC (link)

Почему? - Аллах логичен: это бог-мститель, бог-завоеватель (равно как Иегова), прекрасно вписывается в рациональную схему человеческого мышления и общества. А Христос абсурден от начала до конца: быть всесильным Богом - и родиться среди скотов, и умереть, как раб.

(Reply to this)(Parent)(Thread)

	chevengur 2005-05-02 11:30 am UTC (link)
	идея Бога сама по себе абсурдна вообще, категория абсурда здесь объяснением не является абсурдна сама жизнь, так что Бога вы всё равно выбираете так или иначе, абсурден он или нет (Reply to this)(Parent)(Thread)

	regenta 2005-05-02 11:34 am UTC (link)
	Конечно, жизнь абсурдна, и абсурднее всего в ней диалектика жизни и смерти. А если так, то адекватнее всего ей будет именно та вера, которая этот абсурд отображает лучше всего. (Reply to this)(Parent)(Thread)

(no subject) - chevengur, 2005-05-02 08:08 pm UTC

	hyperwolf 2005-05-05 01:43 am UTC (link)
	Я считаю, что говорящий на русском и при этом верящий во Христа должен быть православным и не повторять глупые высказывания еретиков. (Reply to this)(Parent)(Thread)

	kmartynov 2005-05-05 07:11 am UTC (link)
	Эта фраза приписана Тертуллиану позднее. (Reply to this)(Parent)(Thread)

	regenta 2005-05-02 10:36 am UTC (link)
	Да, примерно это я и хотела сказать: брюзжание напуганного буржуазного интеллигента в очочках - такого социологического Эйнтштейна. Мол, верность, жертвенность, подвиг - это всё мираж: хавайте, что дают. (Reply to this)(Parent)

	fratellolew 2005-05-02 10:17 am UTC (link)
	меня похожие мысли посетили в светлый праздник - по контрасту(( что же все так грустно? (Reply to this)

	v_shevtsov 2005-05-07 07:16 pm UTC (link)
	Еще раз прочитал: очень интересный отчет. А не подскажете - это из новоизданной книжки Липавского (что-то про "ужас") или какой-то другой источник? (Reply to this)(Thread)

	kmartynov 2005-05-07 07:18 pm UTC (link)
	Да, из новоизданной. Текст называется "О телесном сочетании", я честно говоря не знаю, издавался ли он раньше. В сети я его не нашел. (Reply to this)(Parent)(Thread)

	v_shevtsov 2005-05-07 07:36 pm UTC (link)
	Угу, спасибо. (Reply to this)(Parent)